tilt shift

    우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴 속에 불가능한 꿈을 가지자!

홈지기가 도저히 따라갈 수 없는 명랑함을 선보이는 블로거 이웃 가운데 이승환 님이 있다. 간만에 이승환 님의 블로그에 가봤더니 재미있는 글이 올라와있었다. 흔히들 열혈 이상주의에 허우적대는 사람들에게 정신차리라고 할 때 자주 쓰이는 두 인용문에 대한 촌평이었다.

• 체 게바라 두번 죽이기 (현실창조공간 by 이승환)

여기서 두 번째, 체 게바라가 말했다는 "리얼리스트가 되어라, 그러나 불가능한 꿈을 꾸어라"에 대한 홈지기의 기억을 덧붙여보기로 하겠다. 공교롭게도 홈지기는 이 말에 두 번 큰 충격을 먹었다. 첫 번째는 불꽃같이 뜨거운 삶의 숭고함에 대한 충격이었고, 두 번째는 세상은 얼음처럼 차가운 이성의 필요성에 대한 충격이었다.

한국에서 체 게바라에 대해 사회적 관심도가 급상승한 것은 대략 2000년 경부터로 기억된다. 붉은 별이 박힌 베레모를 쓴 빨갱이의 표상(?)으로 여겨지던 그였으니, 그에 대한 뒤늦은 관심이 결코 이상할 것도 없으리라. 2000년 실천문학사에서 장 코르미에(Jean Cormier)의 『체 게바라 평전 (Che Guevara)』이 번역-출간되었을 때, 우리 사회의 반응은 예상 외로 뜨거웠었다. 인물 전기가 베스트셀러의 반열에 오른 것부터가 국내 출판계의 화제였던 것으로 기억한다. 이후 '체 게바라'의 이름을 단 책들이 여러 권 쏟아지고, 2004년 개봉한 영화 "모터사이클 다이어리(Diarios de motocicleta)"와 함께 한 번 더 세간의 이슈가 되었던 것을 떠올리면 그 파급력은 분명 상당했다. 심지어 연합뉴스의 보도에 의하면 10년 가까이 지난 지금까지도 스테디셀러의 지위를 유지하고 있다고 한다.

체 게바라와

한국에서 유달리 히트친 체 게바라 평전

홈지기도 당시 체 게바라에 대해 궁금하던 차에 발간 소식을 듣고 재빨리 읽어나갔다. 이 산적같이 보이는 사내가 편히 먹고 살 수 있는 의사의 길을 버리고 혁명가로 헌신했다니! 안락한 일상에 뒤통수를 치는 듯한 감상은 이 책 맨 앞머리에 나오고, 그리고 행여 잊어먹을까봐 역자 후기 맨 마지막까지 댓구로 반복되는 말로 절정에 올랐다.

우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속에 불가능한 꿈을 가지자!

이 때가 첫 번째 충격이었다. 그 여파로 홈지기는 이 문구를 프린트하여 책상머리에 꽤 오랫동안 붙여놨었다. 아마 다른 분들도 비슷한 경험을 가진 분들이 꽤나 있으시리라 짐작된다. 물론 홈지기는 그렇게 사상이나 의지가 투철(?)하지 못해서 저 종이는 꽤나 일찍 바래버리고 말았지만.

그렇게 바랜 종이에서 눈이 멀어진지도 몇 년이 지났을까. 3년 전쯤 어느날 홈지기는 그 문구를 보고 이상한 생각이 떠올랐다 — 저게 원어(에스파냐어)로는 뭘까? 홈지기는 2차 세계대전사에 깊은 관심을 가지며 체득한 버릇이 하나 있다. '번역을 믿지 말고, 원어를 구해라.' 독일군이나 소련군에 대한 지식을 영어나 일본어로 번역된 형태로 받아들이며 얼마나 많은 부분을 잘못 알게 되었는지 절절히 느낀 경험 때문이다. 저 멋진 말을 에스파냐어 원문으로 이해해야 뭔가 더 찡한 느낌을 받을 수 있으리라 여겼다.

하지만 문제는 처음부터 발생했다. 일단 『체 게바라 평전』 어디에도 저 말의 출전이 나오지 않는다. 그가 말했다고 두리뭉실하게만 나오지 어느 저작이나 연설에서 나오는 말인지 언급이 되어있지 않다. 어쩔 수 없이 구글링과 문헌조사를 통해 저 말의 원문을 찾아 헤맬 수밖에. 홈지기는 에스파냐어를 잘 모르니 우선 영어부터 시작하는게 당연한 수순인데, 영어로 검색해도 일단 뭔가 정확하고 권위있는 소스가 잡히지 않았다. 대략 "Let's be realists, let's dream the impossible."이라고 쓰는 경우가 그래도 많은 것 같은데, 여기서도 이 말들이 실린 웹페이지나 신문기사, (심지어) 책 모두가 하나같이 출전이 나와있지 않았다. 영어권이라고 체 게바라에 대한 관심이 적지는 않을텐데 매우 이상한 대목이었다.

홈지기는 다음으로 realist와 impossible에 해당하는 에스파냐어, realistas와 imposible에 Che Guevara를 키워드로 엮어 다양한 검색을 해봤다. 보통 번역어보다 원어를 이용해 검색을 하다보면 그 결과는 균일해지는 경우가 보통이다. 원어일수록 사람들이 말 그대로 인용하기 마련이고, 번역을 거듭하면서 번역자의 자의적 해석이 들어가 변형이 심해지기 때문이다. 그런데 웬걸, 이 역시 수렴되는 결과가 나오지 않았다.

Seamos realistas y hagamos lo imposible.,
Seamos realistas, realisemos lo imposible.,
Seamos realistas, pidamos lo imposible.,
Seamos realistas, exijamos lo imposible.,
……

리얼리스트가 되자는건 공통적인데, 그 다음 '불가능한 것'을 어떻게 하자는 건지가 중구난방이다. '가슴'이나 '꿈'이란 대목도 변변히 나오지 않고 심지어 문법적으로 틀린 말도 있다. 체 게바라가 에스파냐어로 남긴 말이라면 이런 문제가 발생할리가 만무하다. 어디서 다른 언어로 연설했거나 혹은 누군가가 전해듣고 다른 언어로 처음 세상에 알렸음이 분명했다.

그런 언어가 뭐가 있을까? 홈지기는 『체 게바라 평전』의 원어가 프랑스어라는 점에 착안하여 프랑스어로 조사의 초점을 옮겼다. 결과는 놀라웠다.

Soyez réalistes, demandez l’impossible!

리얼리스트가 되자, 불가능한 것을 요구하자!

Voila! 프랑스어에서는 이 말로 대부분이 수렴하고 있었다. (간혹 demander 대신에 유의어인 exiger가 쓰이는 경우가 있다.) 그렇다면 저 프랑스어 문구는 무엇이란 말인가? 아주 일부에서는 저게 체 게바라가 한 말이라고 쓰고 있으나, 역시 그 가운데 명확한 출전을 밝히고 있는 자료는 하나도 없었다. 가장 균일한 원문을 쏟아내는 프랑스어 문장도 출전이 변변히 없다니?

결국 저 말의 쓰임새를 몇 날 동안 살펴본 끝에 홈지기가 알아낸 것은 이거다 — 저 말은 그저 1968년 5월 파리 학생시위 당시 등장한 시위 슬로건 중의 하나였다.

당시 드골 정권에 반대하여 격렬한 시위가 벌어지던 무렵, 파리 시내 곳곳에는 어지러운 정치 낙서와 함께 많은 슬로건이 등장했다. 그 가운데 하나가 이것이었고, 학생 및 대중의 인기를 끌게 되었다. 그러나 누가 처음 이 말을 지어냈는지는 알려져 있지 않다. 그러다보니 대중은 저게 누군가 멋진 명사의 말인 것처럼 믿고 싶었던 것 같다. 그 와중에 오버랩된 인물의 하나가 '체 게바라'였을 것이다. 아시다시피 1968년 당시 체 게바라는 프랑스에서 좌익 학생들 사이에서 선풍적인 인기를 끌고 있었다. 또한 비슷한 시기에 쓰여진 『Socialism and Man in Cuba (El Socialismo y El Hombre en Cuba)』같은 체 게바라의 글들을 보면, 그는 사회주의 사실주의(socialist realism) 등을 언급하며 사회주의국가가 가질 수 있는 경직성에 대해 경계하고 있는 모습이 보인다. 이런 점들이 복합적으로 작용하여 그가 어디선가 저런 말을 남겼다는 풍설이 삽시간에 퍼졌고 많은 이들의 뇌리에 각인되지 않았을까. 홈지기는 이후 이 슬로건이 입에서 입으로 전해져 프랑스어에서 영어로, 에스파냐어로, 한국어로 등등 의역되어 오늘날처럼 떠돌게 되었으리라 추측한다.

(이 추측이 옳다면, 위의 문장 해석을 다르게 해야할 수도 있다. '리얼리스트'가 아니라 그냥 "현실적이 되자, 불가능한 것을 요구하자!"라고도 해석할 수 있다. 그 뜻이라면 당대 프랑스 정국에서 오히려 정권 퇴진의 극단적 해결책을 밀고 나가는 것이 현실적이라는 의미가 담겨있는 것으로 보인다.)

누가 보더라도 체 게바라의 삶과 잘 어울릴 법한 간지나는 저 말이, 실은 무명씨가 만들어낸 시위 슬로건일 확률이 매우 높다는 발견. 이것이 홈지기에게는 두 번째 충격이었다. 세상에 곧이 곧대로 믿을건 역시 없구나라는 생각이 쭈뼛하게 온 몸을 휩쓸었다. 나 스스로가 사르트르가 세상에서 가장 완벽한 인간이라 칭송했다는 '체 게바라'의 이미지에 미혹되어 겉멋만을 탐닉했다는 자성이 밀려들었다. 아무리 열정이 세상을 휩쓸어도 냉정의 고삐는 놓지 말아야 하는 법인 것을.

이후로도 가끔 저 말을 검색해봤지만, 오늘날 적어도 책임 있는 프랑스 언론이나 기고문에서 저 "Soyez réalistes, demandez l’impossible!"를 인용하면서 '체 게바라의 말'이라고 하는걸 보지 못했다. 또한 Wikipedia의 자매 프로젝트인 Wikiquote를 보더라도 이 말은 68시위 당시 슬로건 페이지(영어판, 프랑스어판)에 아무런 원저자 명시 없이 있을 뿐이다. 반면 Wikiquote의 체 게바라 페이지(영어판, 프랑스어판, 에스파냐어판)에는 이런 말이 전혀 없다. 이런 면을 보더라도 홈지기는 현재로서는 체 게바라가 리얼리스트가 되자는, 그리고 불가능한 꿈을 갖자는 저 말을 하지 않았다고 판단한다.

물론 체 게바라가 저런 말을 하지 않았을 것이라는 홈지기의 추론이 100% 맞으리란 보장은 없다. 독자분 중 누군가가 명확히 저 말이 체 게바라의 입에서 나왔다는 출전을 알려 주시면 오히려 속이 편할 것 같다. 그래주신다면 홈지기도 그간의 추론 과정을 삽질로 인정하고 겸허히 받아들이겠다. 설령 그렇다 하더라도 방문객 여러분들은 항상 캡콜님 말마따나 '백 투 더 소스'의 자세로 정보의 진위를 확인해보는 습관의 중요성을 인지하고 체질화시켰으면 하는 바램이다.

아마도 요 근래 대학가에서 - 그것이 교수이든 학생이든 - 가장 유행하는 두 어구는 이게 아닐까 합니다.

1. 젊어서 마르크스주의자가 아니면 바보이고, 나이 들어서도 마르크스주의자이면 더 바보 - 칼 포퍼(?)

2. 리얼리스트가 되어라, 그러나 불가능한 꿈을 꾸어라. - 체 게바라

 

하고 싶은 말은 2번에 있으나 우선 1번부터 간단하게 평하겠습니다. 우선 (?)를 붙인 이유는 이 말이 굉장히 횡행하고 있는 데 반해 출처나 진위 여부를 분명히 밝힌 곳이 없다는 이유입니다. 사실 이런 일이 꽤 많습니다. 꽤나 이 시대를 휩쓴 시애틀 추장의 편지는 추장이 쓴 게 아닙니다. 1970년대 서구에서 나온 말이죠. 그것도 가이아 이론이 등장한 이후에 등장한 것이니 완전 서구 이론이라 생각하면 됩니다. 역시나 열심히 퍼지고 있는 빌 게이츠가 했다는 조언도 구라임을 들풀님이 이야기한 적 있죠. 이런 이유로 이 이야기를 칼 포퍼가 했는지 조금 의문이지만 우선 사실이라는 가정에서 이야기하겠습니다. (솔직히 별로 중요하지도 않고)

우선 마르크스주의자, 막시스트라는 개념에 대해 포퍼가 어떻게 생각했을지는 좀 더 곱씹어 볼 의미가 있습니다. 포퍼는 꽤나 엄밀한 과학을 추구하고자 했고 이 때문에 '반증'이라는 방법론을 내놓았습니다. 포퍼가 과학의 진보를 믿었는지는 좀 불투명하지만 여하튼 과학이 진보해야 한다는 신념을 가지고 있었음은 분명했으며 (쓸데 없이 관심 많은 분은 쿤/포퍼 논쟁 참고) 이 때문에 비과학적인 토대 (검증 불가능) 를 가진 이데올로기를 배제해야 한다는 신념을 가지고 있었습니다. 열린 사회와 그 적들에서 플라톤과 막스를 깐 이유도 여기에 있었죠.

非자매품 시장경제와 그 적들을 집필하신 공병호 선생

그러나 포퍼가 마르크스주의에 반대했을지언정 마르크스 자체에 대해서 반대한 것은 아닙니다. 오히려 포퍼는 자신이 공격한 플라톤과 막스에 대해 인류 역사상 가장 위대한 지성으로 이야기할만큼 존경을 표합니다. 그가 경계하는 주 대상은 'ism'이지 'Marx'가 아닙니다. 어떠한 사상이 엄밀하게 검토되기보다 교조적으로 흐르는 것은 계속해서 오류를 낳고 그것이 특히 설득력을 지녀 현실 사회에 영향을 미칠 경우 비극을 낳을 수 있음을 포퍼는 경고했던 것이죠. 여기서 마르크스 자신이 "그렇다면 나는 마르크스주의자가 아니다"라며 맹목적인 마르크스주의자들과 거리를 둔 사실을 떠올린다면 오히려 마르크스와 포퍼는 맞닿는 지점이 있음을 알 수 있습니다. 김수행 교수의 은퇴 인터뷰에서도 이러한 부분을 일정 정도 읽을 수 있습니다.

두 번째 이야기로 넘어가겠습니다. 포퍼가 했다는 말은 종종 모르는 사람도 있겠으나 이미 상품화되고 상품화되어 최고의 패션 아이템으로 자리매김한 체 게바라 선생이 내뱉은 말을 모르는 양반은 없을 겁니다. 유족은 그 상품화에 소송까지 걸며 고인의 삶에 반대되는 상품화에 맞서려 하고 있으나 최근은 아예 그의 죽음마저도 상품화되고 있을 정도죠. 그런데 이 말은 위 말보다 훨씬 괴상하게 해석된다는 게 제 생각입니다. 체 게바라가 어찌 돌아가셨습니까? 끝까지 가능성도 뭐만한 혁명 한 번 한답시고 깝죽대다가 총살로 이 세상과 굿바이 하셨죠. 그렇다면 '리얼리스트가 되어라'라는 그의 말과 그의 삶은 유리된 것일까요?

(주 : 채승병님이 이 발언도 체 게바라의 발언이 아니라는 좋은 글을 써 주셨습니다. 일독을 권합니다 ^^ )

참고로 수령과 체 게바라는 매우 돈독한 사이...

저는 그렇게 생각하지 않습니다. '사실주의자'라는 번역보다 더 자주 쓰이는 'realist'라는 표현은 사랑스러운 네이버 국어사전에 따르면 1. 실재론자 2. 사실주의자 3. 현실주의자, 이렇게 세 가지로 번역됩니다. 철학에서나 읊어 댈 실재론자는 제쳐둔다면 2번과 3번이 그 주된 쓰임새라 볼 수 있죠. 그런데 이 둘은 무지하게 대비되는 뜻입니다. 사실주의는 '사물을 있는 그대로 드러내려는 태도'를 의미하는 데 반해 현실주의는 '현실의 조건이나 상태를 인정하고 이에 따르려는 태도'를 의미합니다.

체 게바라의 삶과 성향을 볼 때 아마도 그의 발언은 전자, 즉 사실주의로의 리얼리즘에 중점을 두고 이야기했으리라 생각합니다. 그러나 이 말은 우리 사회에서 그저 현실주의의 리얼리즘으로 해석될 뿐입니다. 이 경우 두 해석은 완전히 다릅니다. 전자가 '불가능한 꿈을 꾸고 끊임없이 이 사회의 모순을 드러내라'고 해석된다면 후자는 '불가능한 꿈을 꾸되 현실에 순응하라'가 됩니다. 전자가 극도로 혁명적이고 진취적이라면 후자는 애초에 앞뒤가 맞지 않는 이야기입니다.

(주 : 호밀님의 지적에 따라 수정합니다. 제가 프레임 함정에 빠져 '현실주의'의 의미를 '현실순응주의'로 받아들인 것 같군요. 현실주의는 단지 현실을 있는 그대로 객관적으로 받아들임을 의미하고 여기에 대해 순응하는가, 저항하는가는 차후의 의미로 보아야 할 것 같습니다. 즉 체 게바라는 현실을 받아들이고 이를 개혁, 전복하라는 의미로 사용한 반면 사람들은 현실에 순응하라고 받아들인다고 보아야겠지요. 좋은 지적 감사드립니다.)

그럼에도 사람들은 체 게바라의 삶을 존경한다고 말하고 이 말을 칭송하면서도 이상한 해석을 섞어 체 게바라를 두 번 죽이고 있습니다.

여하튼 잡설이 길었는데 저는 자본에 반대되는 사상이 자본에 흡수되는 거야 뭐 당연하다고 봅니다. 흡수건 나발이건 결국 그러지 않고서는 사회에 메시지 자체가 알려질 수 없으니까요. 필요한 것은 그것을 영리하게 이용하는 능력이지, 이에 대한 거부는 아니라고 봅니다. 그러나 그 메시지 자체가 완전히 악용되는 것은 부정적으로 보입니다. 더군다나 이가 재생산되는 과정이 자본의 힘에 의해서라기보다는 계속되는 위기 속에 '자발적 복종'이 자리잡은 우리 사회 구성원들에 의해서라는 건 영 찝찝하군요.